¿Puedes sentir el aliento ardiente de Belcebú en nuestras caras? ¿El aire está realmente lleno de ranas? No, creo que no. A la luz de todos los vendedores de pesimismo que no paran de hablar de Trump, Putin, Assad, el rey Dong Un, cada uno ansioso por golpear al otro para presionar el gran botón rojo marcado como "Holocausto nuclear", pensé que ya era hora de poner un corcho en la máquina del pesimismo y ver cuán infructuosos han sido en realidad estos adivinos del apocalipsis. Si tuviera la oportunidad, la mayoría de la gente te haría creer que el futuro se cierne como un gran cuervo posado en el alféizar de nuestra ventana colectiva y que los hombres del saco están alineados alrededor de la cerca de nuestro jardín. Están en plena acción como nunca antes, prediciendo días oscuros y guerras de desgaste hasta la línea de meta. Arrojando una manta mojada y un balde de orina tibia sobre el futuro, prometiendo tiempos horribles para todos y su tía.
Nunca hemos sabido ver el lado positivo de las cosas y no dejamos de pregonar lo felices que seremos todos un poco más adelante. Pero al menos podemos consolarnos pensando que estos alarmistas suelen estar ladrando al árbol equivocado. Ésa es la ley de hierro de todo esto: cuando la gente empieza a hacer predicciones sobre el futuro, es casi seguro que fracasará. A falta de un nombre mejor, la llamo "la regla de Corbyn". Verán, es un trabajo de mierda el tratar de adivinar el futuro. Como han descubierto los buenos, los grandes y los simplemente locos –poetas y tontos, filósofos y idiotas–, todos ellos son conocidos por disparar al más allá. Normalmente con resultados terribles. Como demuestran los siguientes ejemplos más allá de toda duda.
LIBRO DE REVELACIONES
Escrito por San Juan el Divino hacia finales del siglo I d. C., este es el gran cahuna en el loco mundo de la profecía. Según el Libro de las Revelaciones (lo encontrarás en cualquier Biblia de Craig David), un montón de mierda pesada está por venir muy rápido, hombre. Pero, al estilo típico de la Biblia, es audazmente vago sobre cuándo y dónde ocurrirán todas estas cosas malas. Sea como sea, si hay que creer a este tipo de San Juan, se supone que al menos algunos de los siguientes eventos ocurrirán en algún momento: las estrellas caerán en picado, las ciudades se derrumbarán, los peces serán hervidos vivos en el mar (esto definitivamente será un viernes) y la gente será abrumada por piedras de granizo del tamaño de pudines de Navidad. Como si eso no fuera suficiente por un día, los cuatro jinetes del Apocalipsis entrarán a la ciudad, seguidos de cerca por un Jesús recién lavado. El Día del Juicio llegará en breve. Dirigido por James Cameron con derechos de televisión asegurados por Sky y BT Sport. Comentario proporcionado por un Terry Wogan recientemente resucitado.
NOSTRADAMUS
Nacido en Provenza en 1503, Nostradamus descubrió por primera vez su "asombroso" don para la profecía en su adolescencia, cuando predijo que el rey Enrique II de Francia sufriría una grave lesión durante un torneo de justas. ¡Y he aquí que se le clavó una astilla en el dedo y las tapas rojas medievales se volvieron locas! Después de eso, nadie pudo detener al muchacho. Lo más famoso fue que escribió un montón de libros que probablemente fueron editados juiciosamente y luego agrupados por siglos, en los que predijo todas las grandes cosas que vendrían, incluido el nacimiento de Napoleón, los hombres en la luna, el envenenamiento del Papa y la victoria de Newcastle en la Copa de Ferias de 1969. Todo muy impresionante hasta que uno se pone a leer su obra, que consiste principalmente en símbolos disparatados, metáforas impenetrables, palabras inventadas y el equivalente del siglo XVI a los memes. Un montón de viejas estupideces, en realidad. La mayor predicción de Nostradamus fue que el mundo llegaría a su fin en julio de 1999. Bueno, ¿no es así? A menos que haya algo que no nos estén diciendo. Así que no deberíamos preocuparnos demasiado por sus predicciones futuras de asteroides que chocarían contra la Tierra (en el año 3742) y de que el mundo sería devorado por un gran tiburón (una idea plagiada por los escritores de Sharknado 5).
1984
Esta es una excepción. Según los expertos, de las 137 predicciones o indicadores del "futuro de vigilancia total" previstos en la novela clásica de George Orwell, ya se han cumplido nada menos que 125, entre ellas el transbordador espacial, las videollamadas bidireccionales, los bancos de datos con información personal detallada y las bombas "inteligentes" autopropulsadas. De hecho, las únicas cosas que Orwell no predijo fueron el uso generalizado de las computadoras, el corte de pelo a lo Hoxton y aquel tipo que consiguió un partido del Southampton gracias a una carta que supuestamente había escrito su primo, George Weah.
El malvado
Las predicciones de que el Anticristo está a punto de llegar se han estado haciendo durante años. La Biblia predijo que el malvado vendría "en forma de una bestia del mar". El libro del siglo V "Apocalipsis del Santo Teólogo Juan" fue mucho más preciso, declarando que el sinvergüenza en cuestión tendría una disposición sombría, cejas ásperas, dedos como hoces y la palabra "Anticristo" tatuada en la frente. El UKIP probablemente pueda relajarse en ese caso, ya que hay muy pocas posibilidades de que se cuele por la aduana sin despertar sospechas. Lo mismo ocurre con el demonio predicho en "La historia del Anticristo" contenida en el Libro de Lismore del siglo XV, que tenía un ojo en medio de la frente, sin dientes superiores ni rodillas, y de cuya boca saldrían humos ardientes. Más recientemente, varios sitios web han argumentado que el Anticristo ya ha estado/está con nosotros. Entre los contendientes se encuentran Saddam Hussein, el difunto Ayatolá Jomeni, el coronel Gadafi y, por supuesto, el príncipe Carlos.
Un mundo nuevo y valiente
Al igual que Orwell, Aldous Huxley parece haber estado en el punto exacto de mira. Su novela más conocida describe un lugar inquietante, sin amor y profundamente siniestro, demasiado familiar para cualquiera que haya llegado a Gateshead en una noche de sábado brumosa, en la que se han fumado y se han comprado papeles. Entre otras cosas, Huxley anticipó las drogas de diseño, la ingeniería genética, el ascenso del asesor político, el declive de la familia y el escapismo vacío a través de la televisión. También nos presentó la droga ficticia "Soma", que dio nombre a su sello discográfico Ord Miekel y Stuart Mcmillan. Todo el libro fue escrito mientras Huxley estaba drogado con ácido, al parecer, lo que demuestra...
Colapso del orden mundial
Esto es algo que favorecen mucho ciertas sectas religiosas, especialmente las que llaman a tu puerta temprano un domingo por la mañana, las que son grandes proféticas y maestros en el arte de equivocarse espectacularmente. De hecho, a finales de los años 70, los testigos de Jehová habían predicho el fin del orden mundial actual en no menos de ocho ocasiones. Sin inmutarse, decidieron que todo iba a estallar en 1975. Bueno, algunas cosas sí que sucedieron en 1975: el Newcastle United, bajo el mando de Gordon Lee, vendió Supermac al Arsenal por 333.333 libras, Bill Gates fundó Microsoft y Disco despegó. Pero, curiosamente, el orden mundial permaneció intacto. Desde entonces, han dejado de hacer predicciones exactas de lo que va a suceder, prefiriendo mantener las cosas irremediablemente vagas. De todos modos, mientras eso los mantenga contentos, ¿no?
Depredador 2
Es el año 1997, los rastafaris y los policías, que se alimentan de picos, están en guerra entre sí mientras los extraterrestres rondan las calles matando a todo el mundo y usando los cráneos de sus víctimas como ceniceros. Mientras tanto, el colapso del centro de la ciudad da lugar a que gánsteres de kung-fu se descontrolen mientras Nueva York queda amurallada en una enorme zona prohibida. ¿Suena aterrador? Bueno, ¡probablemente no se parezca en nada a lo desquiciado que es Estados Unidos hoy en día!
El profeta durmiente
Bajo la influencia de una fuerza que llamó La Mente Universal, Edgar Cayce predijo el regreso de la ciudad perdida de Atlántida en 1968, la destrucción de una gran parte del planeta en 1998, el advenimiento de una tercera guerra mundial en 1999 y el fin de la civilización en 2020. Aunque no deberíamos preocuparnos demasiado por la última, ya que falló estrepitosamente en todas las demás. Antes de fallecer en 1945, Cayce predijo que volvería a la vida a fines de 2017 como el libertador del mundo. ¡Vamos, vamos!
El fin del mundo
A principios de 1987, Edgar Whisenaut publicó un libro titulado 87 Reasons Why The World Will End In 1987 (87 razones por las que el mundo acabará en 1987). Recibió una amplia cobertura mediática y se vendió como un bálsamo. Sin embargo, como habrás notado, el mundo no se dio por vencido. Así que, a principios de 1988, publicó una secuela llamada, sí, lo adivinaste, 88 Reasons Why The World Will End In 1988 (88 razones por las que el mundo acabará en 1988). Hasta donde puedo determinar, hizo este truco todos los años hasta 1999. El viejo tiene más descaro que el culo de una vaca.
Daleks: Invasión Tierra 2150 d.C.
Grandes cubos de basura con ruedas y ojos saltones han invadido la Tierra, transformando a la población humana del planeta en zombis sin mente. Desde decrépitas estaciones subterráneas, la resistencia nativa intenta contraatacar. Peter Cushing y Bernard Cribbins aparecen en una cabina telefónica, pero son capturados por Dalek y una aspiradora futurista que parece una aspiradora normal, excepto por las luces intermitentes futuristas encendidas, les succiona el cerebro. Al igual que en la vida real, todo se va al traste en los últimos 15 minutos y Cribbins salva al mundo con un poco de gas mostaza casero y algunas granadas.
La Profética Señora del Pollo
La última de las participantes en esta lista de incompetentes y temerarias bolas de cristal es una loca del siglo XIX llamada Mary Bateman, que saltó a la fama cuando se supo que tenía una gallina que ponía huevos con mensajes proféticos escritos en ellos. Uno de esos huevos llevaba la fecha de 1809. Esto, dijo, era una prueba de que el mundo iba a terminar en ese año. Resultó que 1809 fue un año espectacularmente tranquilo y sin incidentes. Napoleón se divorció de Josefina. William H. Wollaston inventó el gonimetro reflector (lo que sea que eso sea) y las 2.000 guineas tuvieron su primera oportunidad en Newmarket. No fue apocalíptico, desde luego. Más tarde, se descubrió que Bateman era una estafadora cuando la atraparon metiendo huevos adulterados en el culo de la gallina. Más tarde envenenó a uno de sus clientes ricos y fue ahorcada. Mientras tanto, el pollo tuvo una larga y exitosa carrera en el music hall, pero lamentablemente murió en su retiro cuando corrió
La tarea de escribir,
de deambular, de merodear y de permanecer entre palabras que buscamos y nos
buscan es una extraordinaria manera de amar la lectura.
Semejante ejercicio
físico, tan del espíritu, tamaña disciplina, tan libre y creativa, la
disposición del cuerpo y del ánimo y el vérselas con uno mismo y nuestra
voluntad de decir son una verdadera escuela,la de un vivir no apegado
simplemente a lo que ya sucede.
Escribir es un acto liberador. A
la par conlleva un esfuerzo exigente, que requiere cuidado, atención
pormenorizada, sensibilidad e inteligencia. Por ello, en general nos supera y
nos desborda. Y por eso supone sentirse y reconocerse en cierto modo desplazado
por la maravilla de un quehacer que es más que nuestra intervención. Escribir
es hacer la experiencia de hasta qué punto no sabemos hacerlo. Y ello es
decisivo para la sencillez de un permanente aprender. De ahí la admiración
profunda y el estímulo que suponen ciertos textos, muy singularmente los de
aquellos que son en verdad escritores, cuya vida es un modo de oficiar su
extraordinario don, eso sí, labrado minuciosamente en
cada línea, en cada palabra, en cada ocasión.
No pocas veces he
encontrado, la libertad imposible.
