William James describió gráficamente esa variedad de características con una metáfora del italiano Giovanni Papini. El pragmatismo, dice, viene a ser:
[C]omo un pasillo en un hotel al que dan innumerables habitaciones. En una puede encontrarse a un hombre escribiendo un libro ateo; en la siguiente, alguien de rodillas pidiendo fe y fortaleza; en la tercera, un químico investigando las propiedades de un cuerpo.
En la cuarta se está elaborando un
sistema de metafísica idealista; en la quinta se demuestra la imposibilidad de la metafísica.
sistema de metafísica idealista; en la quinta se demuestra la imposibilidad de la metafísica.
Pero el pasillo pertenece a todos, y todos deben pasarpor él si quieren encontrar una vía práctica de entrar o salir de sus respectivas habitaciones. (William James, G. Papini y el movimiento pragmatista en Italia, 1906)