RECUERDOS DE MI PADRE:

Con el ordenador en  las rodillas y a la vez que la tele emite un programa de “Debate Político” , recorro con la mirada semidistraída  el entorno y desconecto del televisor, y un tanto descolocado me acomodo en el sillón, y entorno los ojos, al momento los recuerdos en blanco y negro me conectan al pasado, mi memoria se detiene en los veranos calurosos y en los descansos de adolescente acompañando a mi padre, en las labores agrícolas, mi padre semitumbado a la sombra de una centenaria encina, próximo al barrio Bartolos en el margen izquierdo de la cañada, dirección al río mundo,(Entre la Piedra del Tesoro y la parcela de Patrocinio) .

Esta recostado, liando uno de aquellos cigarros interminables.

Esto lo hacía, después que unos años antes pasara una grave pulmonía, y que el medico D. Joaquín le aconsejara que dejase el tabaco. 

 

Opto por una solución intermedia, continuar fumando y no tragar el humo.

Esta nueva relacion con el tabaco la transformo en una especie de liturgia, para así, evitar que el humo continuara afectando a sus maltrechos pulmones.

Hasta ponerse el cigarro en la boca, hacia un ejercicio de laboriosidad extraordinaria.

Sacaba la petaca y el librito, ponía el tabaco en la palma de la mano, y lo restregaba para molerlo, después cerrando la mano con el tabaco, extraía el papel con la otra y doblándolo en forma de canaleta semicircular, vertía el contenido y lo giraba formando el cigarro.

Por último, pasaba la lengua por la orilla del papel y quedaba preparado para liar.
Era una especie de ceremonia sosegada y de gran disfrute para él.  Lo encendía, después de llevarlo otros pocos minutos en la oreja o en los labios.

 Por último, y después de encendido, procuraba que el humo no pasase por su garganta ni por su nariz.

Despues, dandose la vuelta  bajo la sombra de la encina, aprovecha para limpiar la pala de la azada.
Son las once de la mañana a primeros de Julio, y el calor ya es sofocante.

Esta mañana ha tocado binar las hortalizas, tomates, melones, pimientos et.
También aprovecha para raspar el interior de las regueras en tierra, que al ser las encargadas de conducir el agua hasta los distintos cultivos, suelen tener algunas matas de hierba, en especial  verdolagas de crecimiento rápido.
Es curioso, cómo, a pesar que ya es verano, solo se quita la chaqueta cuando a de manejar la azada y en los descansos se la vuelve a echar por encima.
También lleva puesta camisa y camiseta de manga larga, habitual durante todo el año. Otra secuela de la grave enfermedad que padeció, decía con respecto a la salud, que el mejor medico de uno, es uno mismo.
A primera hora y hasta pasadas las ocho de la mañana, la niebla no ha dejado ver el sol, ahora las nubes están evolucionando en el horizonte especialmente, sobre la peña y el estrecho.
El pajarero las mira con cierta preocupación, sabe del peligro del granizo, y lo que podría suponer si dañara las hortalizas y demás cultivos.

En ese momento la María (Su señora y mi madre), después de coger algunos tomates de los primeros en madurar, recoge los restos del almuerzo, los pone en el canasto, y emprende el regreso por la senda que trascurre entre las tierras de Rafael el labrador ,y las parcelas de Alfredo y Juan pelea, llegando al almecinero del barrio de abajo, donde están haciendo guita y tomando la sombra Luis Leona y Manuel (Marido de la Anita).

El pajarero queda escuchando el canto de las cigarras, del soleado y caluroso día.

Por fin Manuel sale de la sombra de la encina y tras ojear la mula, ( la tiene atada en una pequeña terraza, próxima al bancal del Yerne).  Retorna a su trabajo. No sin antes echar un vistazo a la tormenta.

EMBESTIDA MORTAL / ISSO 2.009

En este video, trato de explicar, la tremenda experiencia que viví, en las fiestas de Isso en 2009.

Tuve el triste privilegio de grabarlo, si bien fue de lejos.

Cuando fui a la puerta del ambulatorio de Isso,  sabía de la imposibilidad de hacer algo por su vida.  

.

 Al poco de estar en la puerta, y ya informado, de que se trataba del marido de una prima, llego su familia rota de dolor y de confusión.

En la foto, se puede observar, como el toro, le entra por su izquierda, mientras el estaba tratando de acomodarse bajo el remolque, el animal giro la embestida hacia el espacio que quedaba, entre el suelo, y el bajo del remolque, pinchandolo por la cabeza, que despues de destrozarsela contra el fondo del remolque (lleno de gente), lo arrastro uno o dos m.  Cuando lo solto, su cuerpo quedo inmóvil, augurando lo peor. 

LOS DANZANTES DE ISSO / 5 DE 5

Portan entonce una romana para pesarlos pecados de los viandantes , culpas que deben redimir con dinero. En caso contrario son conducidos a la cárcel hasta que satisfacen la multa. Si no pagan, no salen. Incluso pueden ser expuestos al escarnio público y ser sacados a lomos de un burro y paseados por las calles del pueblo.

—En la misma localidad de Calasparra, Juan Pelotero , con la cara tiznada, reparte zurriagazos con una pelota de trapo atada a un palo a toda persona que no entrega una limosna para
las ánimas. Su frase era "Suelta o te doy".

—Esta figura se parece a los Calcaborras de Puebla de D. Fadrique (Granada), quienes el día 25 de diciembre, con trajes de colores y floridos gorros, cuelgan en el extremo de una ancha cinta de cuero una bolsa con lana; con ella golpean a los viandantes que no satisfacen una suma en pro de las ánimas. La figura del Calcaborras se reitera en Huéscar (Granada).

—Una variante del Calcaborras se encuentra en la localidad de Yeste (Albacete). Allí se les llama los Calentureros⁵⁶ , quienes el día 28 de diciembre salían disfrazados y provistos de un látigo con el que fustigaban a todo niño que veían, tratando de arrebatarle una prenda. Para rescatar la ropa el niño debía entregar una módica suma de dinero que iba destinada a las ánimas benditas. El paralelismo y la reiteración del arquetipo del Nuevo Testamento, en la llamada Matanza de los Inocentes , es evidente y sin duda se trata de una antigua escenificación en la calle, como si se tratara de un auto sacramental cuya finalidad fuera catequética.

—En Lorca, el Tío Tiznao , disfrazado y con el rostro manchado de hollín, a su vez mancha con carboncillos las caras de los vecinos que se niegan a participar en la colecta callejera que él mismo realiz en b n ficio de las ánimas benditas.

—En Totana, en el valle del Guadalentín, un Inocente que adorna su cabeza con un sombrero de hojalata y con flores de papel, además de lucir pañuelos de colores, coloca barbas del rey Herodes a todo aquel que se niega a pagar en los bailes de pujas.

- Cerca de la capital murciana, en el pueblo de Espinardo, varios Inocentes, antes de la misa de la

mañana del día 28 de diciembre, vistiendo trajes y gorros multicolores, armados con escobas , se situaban en el atrio de la iglesia y demandaban limosnas para las ánimas. Si el devoto que acudía a la misa no colaboraba en la colecta, recibía varios escobazos; si entregaba una limosna, gentilmente le barrían el suelo por donde caminaba hasta que se adentraba en el templo. Luego, los Inocentes recorrían las calles de la localidad con semejante intención.

Por la tarde, los Inocentes organizaban el baile de pujas, también denominado Baile de Inocentes o Baile de Animas. Uno de los Inocentes, con su escoba, en la mano se sitúa en el centro de la plaza de la iglesia, en cuyo perímetro se ha situado la población de cualquier estado y condición y declara que se inicia la puja para "romper el baile", es decir, para ver qué mozo es el primero en salir a bailar. Se inicia entonces la pugna de las contrapujas⁵⁷ . Las sumas recaudadas con este sistema, en el que se solicita bailar con una moza, o bien oponerse a ello, iban destinadas al sufragio de las ánimas benditas. Allí no se dirimía únicamente, como bien apunta Rex Planes , el poder económico de los mozos , sino el honor masculino y el prestigio del individuo. Los asistentes comprobaban su valentía

y su biz rría, viendo si era capaz de sostener la puja de un contrincante o si bien era capaz de "romper el baile" del mozo rival con sus propios recursos o incluso con la alianza de sus amigos y familiares y parientes cercanos. Las chicas y mozas asumían un papel de comparsa y pasaban de unos brazos a otros, según fuera la fuerza de los postores en la puja. De todos modos, pese a las tensiones que se generaban entre jóvenes rivales o enemistados , todo solía concluir en paz y las insolencias o descaros eran perdonados, porque se consideraba que se habían producido dentro del ámbito de las llamadas inocentadas. En verdad eran duelos ritualizados y tutelados por los Inocentes, acaso alegoría o

hierofanía de las ánimas benditas. Por otra parte, en estos bailes estaban permitidas ciertas licencias y los chicos-as se conocían, intercambiaban miradas y palabras e incluso establecían relaciones de noviazgo. Es decir, gracias a la ánimas del purgatorio y a los antepasados se generaban flujos de vida.

De modo semejante, en una pedanía de la capital de Murcia, en Nonduermas, el día 28 de diciembre, aparecían los Barredores (también los hubo en Puebla de Mula), adornados sus ropajes con motivos florales, cubiertos los rostros con caretas y armados con cepillos y escobas. Eran capaces de inundar el portal de las viviendas de basuras , pajas , restos vegetales de hojas caídas e inmundicias, si no colaborabas con una dádiva en beneficio de las ánimas. Si entregabas la limosna, por el contrario, te barrían y adecentaban el zaguán. El sonido incesante de las escobas en el pavimento o en tierra, siseante, llamaba enseguida la atención de los vecinos , quienes se apresuraban y se asomaban a las ventanas y puertas para comprobar si su convecino era pródigo en la generosidad o por el contrario era huraño y avaro.

En resumen, opinamos que estos Inocentes son diferentes a los Inocentes de la pobreza y de los Animeros. Los Inocentes castigadores cumplen una serie de peniten ias, pero al mismo tiempo y ac mbio,d mandan unas mon das para la salvación y redención de las ánimas benditas. Se presentan igualmente como castigadores escrupulosos e insobornables de todo aquel vecino que se manifiesta como tacaño, insolidario o escasamente comprometido con la tarea colectiva de proporcionar el descanso definitivo y celestial de los antepasados y familiares fallecidos. A diferencia de los

Animeros, recurren a una violencia ritualizada (pero real) , protestan , zahieren , se burlan, exigen. Al aplicar las inocentadas los Inocentes mostraban una imaginación portentosa. A cambio de dinero o limosnas para las ánimas organizaban los siguientes actos lúdicos:

—Robar misales en misa y obligar a una inocente "ladrona", arrodillada, a la cual previamente le habían escondido a hurtadillas el libro entre las sayas o faldas, a pagar una multa de desagravio en beneficio de las ánimas con el fin de evitar el escándalo en sociedad. El cura era consciente de esas inocentadas antes de iniciar la misa y participaba en la escenificación , lamentándose justo antes del inicio de la misma por la imposibilidad de comenzar el rito sagrado. Entonces los Inocentes atropellaban la ingenuidad de las chicas y "hallaban" lo robado. A cambio de una limosna para las ánimas, olvidaban el incidente.

—En Balsicas, aldea de Mazarrón, tras la misa de los Santos Inocentes se organizaba un ataque de rebuznos contra los incautos que alcanzaban en la calle. El primer rebuzno orquestado lo padecía y sufría con paciencia el cura párroco. Luego , la inocentada, recorría las calles y los Inocentes armados con tijeras de esquilar borregos, peines de almohazar asnos, herraduras, púas, tenazas y martillos, simulaban afeitar y herrar a los vecinos con los que se cruzaban, salvo que pagaran una limosna por las ánimas.

—Colocar sombreros grotescos, adornados con colores , cristales , cintas y lazos , a personas

extrañas o con las que se mantenían relacione no muy cordiales.

Los animeros, por el contrario, expresan una actitud radicalmente diferente: asumen su papel de penitentes en silencio, con humildad, sin recriminar, ni por gestos o por voces, el egoísmo del vecino que no ha querido contribuir en la misión comunitaria de proporcionar a las ánimas el consuelo de una misa, el alivio de una oración o el rescate por limosna de su estancia pasajera en el Purgatorio. Son sufridores de los agravios ajenos; nunca los provocan ni zahieren al prójimo.

Lo estrafalario del aspecto de los Inocentes creemos que se puede explicar por un sentido profiláctico. Veamos. Los Inocentes vestidos como harapientos en realidad están camuflando su presencia y su actividad; además de atemorizar a los convecinos. ¿Por qué? Porque son emisarios, mensajeros, de las ánimas benditas y como tales heraldos llevan una misión que se les ha encomendado desde la Iglesia pero también desde el inframundo: recolectar dinero para sufragar misas con las cuales sacarles del Purgatorio. Del mismo modo, los llamativos colores de sus trajes, las cintas de colores en los gorros, los cristales y las láminas de metal sobre todo, son elementos que rechazan o reflejan las malas miradas, el aojamiento, de los poderes infernales. Ellos, los Inocentes, se muestran valientes porque postulan y son abogados de las ánimas del Purgatorio. Mas están asumiendo un riesgo, porque como Orfeo, Odiseo, Inanna, o cualquier otro personaje mitológico que desciende a las tinieblas del Averno, los Inocentes requieren una protección para que los ojos de la muerte, o bien no se percaten de su presencia (malos atuendos, pobreza, insignificancia de un mendigo... ) o si advierten las intenciones del Inocente que, al menos, reparen ant s n los fútiles abalorios luminosos por el color (si son cintas) o llamativamente reflectantes por la superficie (si es un cristal o metal). Perseo vence así a la Medusa y rescata a su amada Andrómeda atada a una roca; los Inocentes vencen a los posibles custodios del Purgatorio y rescatan a las ánimas. Por esta razón pueden quedar impregnados de la saliva del Diablo y usan, para evitarlo, elementos absurdos: telas de colores, trajes muy vistosos (o muy mimetizables en la miseria de la tierra), cristales... Todo cuanto desvíe la atención del Maligno es apto para alcanzar éxito en su misión.

6.2. Los Aguinalderos o Aguilanderos.

Los Aguilanderos u hombres jóvenes que recorrían las calles demandando el aguinaldo de Navidad, se acompañaban de instrumentos y de música alegre: zambombas, panderetas, guitarras, platillos, castañuelas, botellas de anís, latas viejas, cañas rajadas,... El día 25 de diciembre, a cambio de una pequeña representación musical o de un villancico previamente ensayado, recibían de las casas que visitaban comida y bebida festiva; dulces, higos , nueces , almendras, tortas de miel , toñas de Navidad, cascaruja, licor de café, mistela, zurracapote... Siempre destacaron por su actividad las de las aldeas de La Graya y Góntar, ambas de Yeste.

La figura principal de estos grupos itinerantes era la del mayordomo, quien dirigía a la cuadrilla de unas diez o quince personas y determinaba la ruta a desarrollar⁵⁸ . Luego estaba el mochilero, el encargado de guardar lo recogido en una cesta o en las albardas de la mula y de custodiarlo hasta el posterior reparto y el consumo de los alimentos. El trovador o guión era el que iniciaba con decoro el canto del villancico, mientras que el resto

58 Para la provincia de Albacete consultar: GARCÍA LANCIANO, J. (Coord.): II Encuentro de aguilanderos y baile de cuadrillas (Socovos, 2000), Alba ete, 2001.

de los integrantes tocaban los instrumento y respondían a coro. Nunca se recibía dinero en esta actividad ni se reclamaba.

Pero la crítica social no estaba ausente del todo, como ocurría con los animeros:

"Aquí se queda el mochilero; dadle si le queréis dar que nosotros nos vamos casa del vecino a cantar".

O bien, advirtiendo que se quería comer bien y festivamente:

"El aguilando pedimos, no pedimos cañamones; pedimos toñas de Pascua con almendras y piñones".

O bien, aumentando la intensidad:

"Por la escalera baja quien nos trae el aguinaldo; se le antoja que es mucho y lo viene repiscando".

La amenaza o el aojamiento no estaban excluidos para los que se mostraban avaros o poco proclives a participar en la eclosión de la luz creciente a partir del solsticio de invierno y de la creciente alegría por ello:

"El aguinaldo te pido. Si no me lo quieres dar, ojalá se te seque el panizo en el bancal"

O bien:

"Si no me das el aguilando, aunque sea una cebolla, permita Dios que mañana te arribe el gato la olla".

En efecto, todo aquel que voluntariament no deseaba participar de la generosidad colectiva y del fluir de los bienes, aunque fuera con una miserable cebolla o una cabeza de ajo, era merecedor del aislamiento, de la desgracia, porque no compartía.

Así también el aguinaldero transmite la posibilidad de la regeneración de la vida desde el comienzo del año. Si el fluir de la abundancia entre los vecinos es incesante, los presagios de salud y de prosperidad serán favorables durante todas las estaciones siguientes. El vecino que no coparticipa en esta exaltación de la prodigalidad y en la promoción de la generosidad, es criticado, censurado y motejado en público.

En la aldea de Huebras (Nerpio), García Lanciano recogió varias coplas que cantaban los aguinalderos y que inciden en los asuntos tratados. Veamos algunos casos:

"La Pascua se va y se viene, ella se viene y se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más".

"Todos los años venimos, a cantar por este tiempo, a darle la bienvenida al divino nacimiento".

Al concluir la singladura por las aldeas, los jóvenes aguinalderos se retiraban con sus presentes hasta la casa de uno de ellos y celebraban una buena cena o comida, de la cual no estaba excluido nadie de la aldea que quisiera sumarse al condumio. Esto puede indicar también cierta tendencia hacia la socialización de la comida.

En principio parece existir una diferencia con los Inocentes y es que los Aguinalderos festejan públicamente el inicio del año y desean promover la riqueza, la alegría, la prosperidad. Para ello transmiten de puerta a puerta de casa en casa el inicio jubiloso del año.

En efecto, el hecho de recoger los producto nacidos de la economía y fecundidad local, de hacerlos circular por el entorno de las aldeas y por las calles y de gozarse con ellos, es posible observarlo desde una óptica genésica. El Nacimiento de Cristo no era posible festejarlo con tristeza o con ayunos; era preciso permanecer alegres. Consumir felizmente los alimentos festivos era una manera de coparticipar en la ofrenda de los reyes Magos, de comunicar al Niño Jesús todos los bienes humanos, compartir con El la prosperidad, el júbilo y la esperanza de un futuro prometedor.

La siguiente estrofa que entonaban en la aldea de Caprés (Fortuna) es ilustrativa de ello y delata la estrecha vinculación entre lo sagrado y lo festivo, entre la hierofanía y la felicidad humana:

"Saca el aguilando estrella, lucero del claro día: una noche como esta parió la Virgen María".

En la misma aldea de Caprés se destacaba la función religiosa, piadosa, de los aguilanderos. Evitaban así toda sospecha de beneficio propio: "Los pastores de B lén todos juntos van por leña, para calentar al Niño que nació en Nochebuena".

6.3. ¿Animeros vs aguilanderos?

No había en ningún momento una radical oposición entre los tres grupos que hemos mencionado, porque cada uno de ellos ejecutaba una labor diferente, mas complementaria en el seno de la sociedad rural. Se cruzaban incluso en las mismas calles y coincidían a veces en la misma jornada, pero no se producía rivalidad alguna. Tampoco se producía crítica por parte de los vecinos si fulano o mengano era visto en uno o en otro grupo, en diferentes momentos , ya fuera entre los menesterosos que demandaban alimentos básicos con su mutismo y gesticulación, o si deambulaba en tropel con otros jóvenes solicitando comida y bebida festivas, con toda la alegría que se transmitían entre ellos, bromeando, comiendo en común. Con frecuencia ocurría que determinadas cuadrillas de aguinalderos también recogían limosnas para la iglesia o las ánimas benditas.

Un cuadro sinóptico nos permite entender las diferencias y semejanzas , advirtiendo de las posibles interconexiones de funciones:

7.- LA EXCLUSION DE LA MUJER Y [A TUTELA DEL CLERO.

Un dato etnográfico importante fue la exclusión de la mujer de los grupos de animeros y de aguilanderos. Era una actividad eminentemente masculina. Y no había razones o argumentos racionales. Cuando le preguntábamos a los ancianos, la respuesta era que la tradición era esa y que con eso bastaba.

Por otra parte, la estrecha vinculación de estas cuadrillas de varones con la iglesia es evidente, ya fueran animeros o auroros. Es cierto que su organización es autónoma y que surge casi espontáneamente, como una iniciativa necesaria de entre los vecinos laicos. Pero la intención por la cual se demanda y se recolectan limosnas es religiosa: el rescate de las ánimas benditas del Purgatorio por medio de oraciones , penitencias y dádivas. Además , parte de lo recaudado en pujas, subastas y peticiones , iba destinado también al sostenimiento del culto católico en las ermitas y parroquias. Hablar de los animeros, aguinalderos o auroros , sin hacer referencia al clero , es mostrar una realidad incompleta⁵⁹ . Los propios estandartes de vírgenes y santos que portaban como enseña las cuadrillas de animeros, les vinculaban a una advocación determinada y a la difusión de ciertos cultos, imágenes marianas y santos. Sin duda, la existencia de cuadrillas y hermandades constituyó una expresión popular de la religiosidad o de la misma religión; pero tal manifestación ha estado siempre tutelada por la Iglesia, entendida como institución, ya sea a una distancia prudente y casi desapercibida, ya sea codo con codo. En cualquier caso, la misión catequética de estas cuadrillas , popular o primaria si se desea, no debe ser desestimada.

Es verdad que el ancestral miedo a los espíritus , ancestros y difuntos está presente en nuestra médula como especie. Pero cristianizar ese temor atávico, otorgarle una trascendencia liberadora del miedo, fue tarea de la Iglesia; y para ello recurrió a los medios y grupos humanos que tuviera a su alcance.

Y si se catequizaba a la población, se propiciaba la meditación, se mostraba el esplendor de la fe, se propagaba la doctrina católica, se sostenía una labor asistencial, además de obtener unos recursos para sostener el culto oficial y mantener la piedad popular, el éxito era completo. Aunque luego el propio clero y los ministros ilustrados, así como los corregidores, como advierten Flores Arroyuelo Manuel Luna, limitaran la autonomía de

estas cofradías y hermandades, evitando los excesos (ruidos y molestias en el seno de las ciudades; mendicidad; extorsión al exigir limosnas;.. .), limando los aspectos más populares , corrigiendo las desviaciones respecto a la ortodoxia.

Por otra parte , los temores atávicos a la condenación seguían presentes. En Vélez Rubio (Almería), según nos cuenta Manuel Luna⁶⁰ , existía la creencia de que todo Mayordomo de animeros que sustrajera o hurtara parte del dinero recolectado con destino a las ánimas benditas del Purgatorio, sufriría un castigo espantoso. Pero en verdad se elegía como mayordomo a personas de edad, responsables , de vida piadosa o, al menos, devota.

En unas ocasiones los resultados serán espectaculares. Nos referimos , por ejemplo, a los desfiles bíblicos procesionales de Puente Geni1⁶¹ y de Lorca⁶² , surgidos a partir de las cofradías pasionales. En otros casos, como el de estas modestas cuadrillas de animeros y aguilanderos, adaptadas a una economía de subsistencia, el éxito radicaba en la propia pervivencia y en la aceptación de las gentes humildes de dicho fenómeno. Exito incuestionable, porque además de promover la piedad por los familiares difuntos, generaba unos flujos de generosidad, de solidaridad y de concordia nada desdeñables en el medio rural español, en una articulación del tejido social sumamente interesante.

Al margen de ambos asuntos, se plantea el origen histórico de estas cuadrillas. Probablemente, estas expresiones de las cuadrillas haya que insertarlas al menos en el siglo XV, de donde proceden también, como sugiere Domingo Munuera⁶³ , diversas escenificaciones teatrales de raigambre medieval, como los autos religiosos, las tamboradas, los picaos, los empalaos, y toda suerte de disciplinantes. Flores Arroyuelo , por su parte, relaciona estas hermandades y cuadrillas con el mundo de los gremios y con las decisiones adoptadas en el Concilio de Trent0⁶⁴ . De todos modos, habrá que permanecer atentos a las próximas novedades editoriales de Manuel Luna sobre las vinculaciones de las cofradías y hermandades de animeros con la iglesia y a la próxima publicación de su tesis doctoral.